Elles se ressemblent, ces bicoques.
C'est toutes les mêmes, bouffon !
Est-ce moi ou les mots croisés du Telegraph ?
De quoi parlez-vous ?
De leur difficulté. Sont-ils de plus en plus difficiles
ou suis-je de moins en moins capable de les faire ?
Probablement les deux, Freddie.
Cela ne peut pas être "anal", tout de même ?
Non, mon ami.
Pas dans le Telegraph.
Quelle honte d'écrire aussi mal, on peut à peine te relire.
C'est l'adresse qu'il t'a donnée ?
Oui, exactement.
C'est là qu'on est passés le prendre !
Une petite taffe ?
Tête de nud !
Qui diable cela peut-il être à cette heure ?
J'y vais.
Non, très chère. Je m'en occupe.
Vous devez faire erreur.
Qu'est-ce que vous en savez ?
Je le sais.
Et maintenant, ôtez votre pied
ou j'appelle la police.
Écoute, l'adjudant.
On est venus voir Stanley Kubrick.
Il n'y a personne de ce nom ici.
T'es qui ? Le majordome ?
Non, sûrement pas !
Va dire à ton maître, M. Kubrick,
qu'on est là.
- Qui ? - Kubrick.
Le célèbre réalisateur de films.
Jamais entendu parler.
Stanley traîne dans un club
qu'on gère avec les potes, à King's Cross.
Il y a laissé une méchante ardoise
de 200 £ et il nous a tapé de la caillasse.
Pardon ?
De la caillasse. Du blé.
Liquide. Thune.
Ce que les pauvres utilisent
à la place des cartes de crédit. Pigé ?
Il n'y a personne de ce nom ici et il n'y a ni blé
ni caillasse. Donc...
On sait qu'il vit ici !
Assez joué.
On le sait, on est passés le prendre !
Steven, après toi.
- Il nous doit des thunes ! - Il se cache ici !
Pour la dernière fois, bouclez-la !
APPELEZ-MOI KUBRICK
Une histoire vraie... ou presque
Quel beau dessin... Très innovant, ce stylisme.
De nos jours, un bon stylisme
est aussi rare qu'un bon scénario.
Vous pouvez me croire.
Ah bon ?
Je peux m'asseoir ?
Merci. Très aimable à vous.
J'étais au studio de cinéma pour une réunion de production
toute la journée.
Il me fallait un petit verre avant de rentrer.
Voilà tout.
Pas maintenant, merci.
Puis-je ?
Ils sont de vous ?
C'est ma nouvelle collection.
Je suis très impressionné.
Très original.
Une merveille, ce costume.
Je serais très fier d'en porter un semblable.
Vous devez avoir beaucoup de succès.
Une société de Huddersfield convoite certains de mes dessins
et une boutique de Brighton s'intéresse de près à mes vestes.
Et un type de Margaret Street
trouve mes pantalons "très exaltants".
Vraiment ?
Il les adore.
À juste titre, mon ami.
À juste titre.
Quel est votre nom ?
Rupert. Rupert Rodnight.
Je suis exceptionnellement enchanté de vous rencontrer, Rupert.
Parfait.
Je n'ai pas saisi votre nom.
Stanley Kubrick, le réalisateur ?
À moins qu'il y en ait un autre.
Tiens, un autre triple cognac.
Tu es un ange.
Je te remercierai pour ta gentillesse
dès que j'aurai résolu mon histoire de cartes bleues volées.
C'est rien, vraiment.
Au contraire.
On ne peut que récompenser une telle bienveillance.
J'ai jamais dessiné de costumes pour un film. Jamais.
Ton book m'a convaincu
que tu étais l'homme de la situation.
Je crois que ce sera la rencontre la plus gratifiante
que j'aie pu faire avec un costumier.
Tu m'as toujours pas dit le titre.
Très vendeur : Mort d'un designer.
L'histoire d'un mannequin homme qui découvre un meurtre par hasard.
Ton boulot, ce sera de dessiner sa garde-robe.
On tourne en extérieur et aux studios de Pinewood.
Mais tu devras être à mes côtés nuit et jour.
Quel défi...
Nuit et jour.
Je me sens tellement plus détendu maintenant.
Un autre verre ?
Ça va aller.
Quel appartement sympathique,
et tellement peu cher.
Mes gens l'ont loué pour moi sous un nom d'emprunt
pour que je sois tout près des studios
que je fais construire à Wealdstone.
Attention, Rupert, personne ne doit le savoir.
Motus et bouche cousue.
Je le savais.
On travaille fiévreusement sur le scénario en ce moment.
Tu en auras un exemplaire
pour commencer à réfléchir à certaines scènes.
À propos, as-tu un agent ?
Non, je me débrouille seul.
J'étais comme toi autrefois
mais maintenant, je laisse quelqu'un d'autre s'en occuper.
On n'a pas toujours le choix.
Tu as tout à fait raison.
Je vais te prendre sous mon aile
pour m'assurer que personne ne t'embête.
À part moi.
Je veux parler à M. Kubrick !
Je demande justice !
Je demande justice et réparation !
Je veux ce Stanley Kubrick !
Sors de là !
Tout de suite !
Tu auras de mes nouvelles !
Il devait financer et produire mon Virginia Woolf.
J'ai envoyé promener les autres commanditaires.
J'ai dit à tous mes amis
et aux comédiens
que Kubrick me finançait.
Je suis un ami personnel.
Oui, un ami personnel de Stanley Kubrick.
Il faut que je le joigne
mais sa ligne téléphonique a l'air d'être en dérangement.
Vous ne le connaissez pas ? C'est un grand réalisateur !
2001 : l'odyssée de l'espace.
Shining.
Quoi d'autre ? Docteur Folamour. Orange mécanique !
Full metal jacket... vous connaissez forcément !
Le groupe jouait à Camden.
Un type se pointe et me dit qu'il les trouve super bons.
Là-dessus, il me dit son nom.
Stanley Kubrick, le réalisateur. Stanley Kubrick, putain !
J'hallucine !
Carrément. Grave !
On commence à tchatcher
et il dit qu'il peut nous aider.
Aider le groupe, quoi.
Putain, Stanley Kubrick kiffe le heavy metal ?
Je lui ai parlé du concert au Roxxy.
- Ça l'a branché ? - Grave !
J'ai dit qu'on passerait
le prendre chez lui.
Il a un grand appart à Little Venice.
- C'est là qu'on va. - Chicos comme coin !
Il est blindé, mais le top, c'est qu'il a les connexions.
Avant, j'avais une adresse à Belgravia.
Les gens avec qui j'avais rendez-vous,
les gens très importants,
je leur donnais cette adresse. Ils passaient
me prendre à une heure bien précise.
Quand ils arrivaient,
j'étais assis sur le perron.
Joli comme un cur.
Ça marchait à tous les coups.
Il n'y a rien, mon amie.
Ils croyaient que c'était chez moi,
tout bonnement.
Mais par la suite, le quartier a baissé.
Arabes, Noirs, de la racaille à gogo...
Pas question
de me retrouver associé à ces gens.
J'ai donc décidé de chercher un coin...
un peu plus branché,
un peu plus moi.
Little Venice.
Il sait que tu faisais du blé
en fourguant des cassettes pirates d'Orange mécanique à Camden ?
Boucle-la, Toby.
Tu vois les numéros ?
Je ralentis, je verrai mieux.
Il va nous offrir un verre.
J'ai jamais rencontré quelqu'un comme Stanley Kubrick.
C'est l'appartement A.
Appartement A.
Messieurs !
Ici !
Je suis là ! Par ici !
Il faut que vous me pardonniez !
Il le faut !
J'étais en train d'évoquer de vieilles divergences artistiques
avec Marlon !
Le problème avec Marlon, c'est qu'il se prend pour Brando !
Il refusait de me laisser partir ! Catégoriquement !
Pas de problème, Stanley ! Content de vous voir !
Très content de te voir, Spencer ! Vraiment !
Voici Toby !
Co-manager des Exterminating Angels !
On bosse ensemble !
Ravi de te connaître, Toby !
Enchanté, M. Kubrick !
Stanley, de grâce !
Sur quoi vous travaillez en ce moment, Stan ?
Un film de science-fiction
à la fois comédie dramatique, histoire d'amour et farce
qui se passe dans le futur.
Génial. Comment ça s'appelle ?
Pharmacie de garde.
Mortel, le titre.
Il y a qui dedans, Stan ?
Le casting n'est pas encore fait.
Madonna veut en être. Je lui ai dit : "Madonna, ma choute...
"t'as un boulot : t'es chanteuse !"
Jack Nicholson veut en être aussi
mais je lui ai dit : "Jack, tu sais comment c'est.
"Je dois d'abord en parler à Harrison Ford."
Le petit Tommy Cruise m'a aussi demandé un rôle
et je lui ai répondu "Peut-être"
ce matin en petit-déjeunant au Savoy.
Putain, ça fait du beau monde !
Écoutez les gars, dans ce film,
un groupe de heavy metal a un rôle très important.
C'est là que les Exterminating Angels
entrent en scène.
Il me faut un groupe inconnu
mais qui ait un côté star évident.
Alors prenez les Exterminating Angels.
Ils assurent grave.
Alors tâchez d'écouter !
Vous êtes là pour ça, sauf erreur !
Je suis un ami personnel de Stanley Kubrick !
Exactement !
Un mot de Stanley Kubrick et vous êtes au chômage, imbécile !
Je reviens illico presto, les gars.
- C'est gagné. - Carrément.
Je vois d'ici les Exterminating Angels devenir un groupe culte.
Si on devient pas un groupe culte, qui le deviendra ?
L'un d'entre vous aurait-il des espèces sur lui ?
J'ai dû oublier
ma carte Laser Platinum
American Express VIP à la maison.
Bien sûr. Combien tu veux ?
Assez pour des cigarettes
et une goutte de vodka, histoire de soigner mon angine.
Voilà 20 £. Garde la monnaie.
Les riches n'ont jamais de liquide.
- Trop vulgaire. - Tu m'étonnes !
Mon Toby, cet investissement de 20 £
est le meilleur qu'on ait fait de notre putain de vie !
Une petite gorgée, les gars ?
Non merci, Stan. Pas quand je conduis.
Originaires d'Acton, à l'ouest de Londres,
les Exterminating Angels !
Croyez-moi, les gars, les Exterminating Angels
vont faire un carton d'un bout à l'autre
de l'Amérique.
Mais il faut la jouer fine.
On n'a pas droit à une seconde chance
pour faire une première bonne impression sur le public américain.
Enfoiré !
Je savais que je te retrouverais, espèce d'étron !
Calmos !
T'es cuit ! T'es fait comme un rat !
- Sois correct, mon lascar ! - Lâchez-moi !
Personne parlera comme ça à notre invité !
"Notre invité" ? Excusez du peu ! Et pourquoi ?
Parce que c'est notre invité
et que c'est Stanley Kubrick, bordel ! Voilà pourquoi !
Mon cul !
C'est pas Stanley Kubrick
mais un escroc de première du nom d'Alan Conway
qui nous a arnaqués de 200 £, mon groupe et moi !
Quoi ?
- Branleur ! - Enculé de Conway !
Je n'ai jamais eu de grand réalisateur dans mon taxi.
Très agréable, cette discussion.
Deepak, vous avez mon numéro et donc aucune excuse
pour ne pas appeler.
Mon idée, c'est de vous faire faire quelques doublures
pour évoluer ensuite sur de petits rôles.
Je suis aux anges !
Attendez-moi quelques minutes.
Je vais rentrer et demander de la menue monnaie à mon fils.
Je vous laisse mon sac Louis Vuitton,
offert par Louis en personne, pour votre tranquillité d'esprit.
C'est pas la peine...
J'insiste.
Autrement dit, cet individu est quelconque
et de taille moyenne.
Et sinon, il se fait appeler Stanley Kubrick.
Il m'a coûté 40 £ !
40 £, merde !
On peut faire ça dans les règles et prendre votre déposition.
Pendant ce temps-là,
un de mes agents vérifiera l'état de votre véhicule...
On peut aussi en rester là.
Je veux bien que tu habites là
mais il va falloir être un peu plus ordonné.
Et je ne veux ni caleçons
ni chaussettes sales dans l'évier.
Il y a une laverie en bas.
Calme ta joie, Stanley.
Tu l'as lu, cet article ?
Sur quoi ?
Le tueur en série homo qui trucide des pédés partout.
Non, ça raconte quoi ?
Il a assassiné quelqu'un à Tennyson Road hier soir.
Tennyson Road ? C'est à deux pas d'ici.
Y a des pédales au fond du jardin ?
Il passera peut-être te faire coucou.
Où va le monde,
si on ne peut plus faire sa vie
et commettre des actes contre nature sans se faire occire par un dingo !
Je te le demande...
Je le connais très bien.
Il a laissé un indice dans 2001 : l'odyssée de l'espace
mais nous n'avons rien vu.
Dans 2001 ?
Oui, Hal l'ordinateur, pédé comme un banc de phoques.
Carrément grande folle, avec cette voix !
C'est pour ça qu'il tue l'astronaute, pour rester avec monsieur Muscles.
Il travaille sur quoi maintenant, Kubrick ?
Un remake de Darling, avec Julie Christie.
Mais cette fois, c'est un garçon.
Schlesinger n'aurait jamais pu faire ça dans les années 60.
- Ça a l'air captivant. - Oui, mon chou. Captivant.
Et j'ai un beau rôle dedans.
Adieu les feuilletons à l'eau de rose.
Comme on dit à Hollywood, "Pour réussir aujourd'hui
"faut être bien introduit."
J'ai rien entendu.
Sans déc ?
Viens rencontrer Stan.
Je veux faire du cinéma. C'est mon rêve.
Il est hétéro
mais il aimerait bien
booster sa carrière.
J'adore les hétéros...
Sacré numéro, non ?
"Cher M. Kubrick,
"Sachez qu'un imposteur utilise votre nom, Stanley Kubrick,
"comme couverture pour ses actes malveillants.
"Son véritable nom est Alan Conway.
"Je l'ai rencontré l'an dernier à Marseille, où je me prostituais.
"Conway détruit la vie des gens
"et n'a aucune moralité."
Voilà, mon ami. Ce qui nous fera...
16 £ et 20 pence.
Par chèque, ça ne vous ennuie pas ?
Non. Vous habitez à côté.
Les conseils...
Vous deviez m'en donner
pour le groupe dont je m'occupe.
Mordechaï, c'est délicat.
Le rock est le domaine le plus périlleux
pour un entrepreneur dans le showbiz.
Pour tout vous dire, quand j'étais à L.A.,
j'ai sorti d'un drôle de pétrin notre ami Bruce.
Bruce ?
Springsteen.
Passez donc à la maison demain soir. Disons 20 h.
On fera le tour de la question.
Entendu.
Comptez sur nous.
- Comment vas-tu ? - Bonsoir, Jasper.
Je te présente Oliver, mon avocat.
Enchanté, monsieur Kubrick.
Stanley ! Ce "monsieur" me vieillit de 10 ans.
Naturellement.
Passons au salon privé,
nous y serons plus tranquilles.
En route pour le salon privé !
Figgy !
Une bouteille de champ !
Tu m'as dit avoir perdu le stylo Montblanc "édition limitée"
offert par monsieur Tom Cruise.
J'ai pensé que la moindre des choses
était de le remplacer.
J'ouvre ?
Seigneur ! Quelle merveille !
Quelle merveille absolue !
Jasper, je suis très touché.
Tu es un ange !
Te voir content me fait plaisir.
Quel bijou ! Regardez-moi ça !
Tu as le ticket de caisse ?
Alors vous n'êtes pas le même ?
Il ne dit pas qu'il n'est pas le même
mais qu'il n'est pas lui-même, qu'il est quelqu'un d'autre.
Depuis quand ? Et qui ?
Il ne l'a pas dit.
Pour moi, c'est Alan Conway.
Pour toi aussi.
Mais pour lui, il n'est pas Alan Conway.
Alors qui est-il ?
Je répète.
Je ne suis pas celui que vous croyez.
J'avais raison.
Alan Conway est un nom que j'utilise quand je suis ici.
Pas qu'ici, au magasin aussi.
Ici...
Quand je suis ici, à Wealdstone.
Quand je vis ici, par ici.
Pour quelle raison ?
Je suppose que par moments, je suis écuré
par le côté clinquant, bruyant et fastueux du showbiz.
Et par moments,
je dois me focaliser sur l'essence même de ma vie :
mon travail.
Sans être dérangé.
Cet endroit est ma cachette.
L'espace de ma tranquillité intime.
Très charmant.
Alors qui êtes-vous,
si vous n'êtes pas Alan Conway ?
Stanley Kubrick, le réalisateur de films.
Depuis quand êtes-vous lui ?
J'ai toujours été lui. Je suis lui.
Je suis également l'agent de Shirley Bassey,
d'où mon séjour récent aux États-Unis.
J'ai aussi été enfant acteur. J'ai interprété Pip
dans Les grandes espérances, de David Lean.
J'ai aussi fait G.O,
et brillamment.
Et en plus, il sait gérer un groupe de rock.
Quel talent !
Demain matin, j'ai rendez-vous
avec Mlle Elizabeth Taylor.
On s'évertue à trouver des fonds pour la Betty Ford Clinic.
Malheureusement, le rendez-vous est si tôt
que ma banque sera fermée.
L'un de vous me donnerait-il de l'argent
en échange d'un chèque ?
Bien sûr.
Autrement dit, le montant du découvert
empêche Jasper
d'ouvrir d'autres bars à vin ?
Absolument.
Et ce découvert s'élève à 350 000 £ ?
354 500 £,
pour être exact.
Vous aimeriez donc que je me porte caution ?
C'est le souhait de la banque.
Vous serez nommé directeur.
Un vrai jeu d'enfant.
Tous mes problèmes sont résolus si tu acceptes.
Aucun souci...
Oliver, vous rassemblez la paperasserie,
j'en touche un mot à mes avocats new-yorkais
et en avant la musique !
Ce sera fait dès demain.
Dans un an,
nous ouvrirons des bars à vins
à Paris, en France !
- J'ai un souci avec ce stylo. - Mon Dieu !
De quoi s'agit-il ?
La plume.
On peut vous la changer.
Plus que la plume, c'est le stylo lui-même.
Trop lourd, trop encombrant...
Il me fatigue la main.
- J'aimerais être remboursé. - Naturellement.
Vous avez le ticket ?
Le voici.
Bien. On va recréditer votre carte.
- Je le fais tout de suite. - Ma carte ?
Vous avez payé par carte de crédit, on va donc la recréditer.
Je préfère des espèces.
Ce n'est pas le genre de la maison.
J'ai parlé avec Milt Greenberg, mon avocat à New York.
Il se dit très satisfait des documents.
Il n'y a plus d'obstacle à la signature.
Vous resterez caution
tant que Jasper n'aura pas remboursé sa dette.
Soit trois à quatre ans au maximum.
Les banques sont ravies.
Elles se sont renseignées, Stanley,
et vous êtes classé A 1.
J'espère bien !
J'ai dit au gérant que tu ne paierais plus ici.
Repas et boissons te sont désormais offerts.
Dites-nous, Stanley. Quel est le titre ?
"3001 : l'odyssée de l'espace".
Qui joue dedans ?
John Malkovich, dans le rôle principal.
John qui ?
Il redéfinira l'astronaute. Il le redéfinira.
Comme de juste, chez Warner, ils ont dit
"Il n'est pas assez connu pour porter le film".
Je leur ai répondu "Sans blague ?".
Mais j'ai résolu le problème.
Comment avez-vous fait ?
Élémentaire.
Mlle Elizabeth Taylor
fera la tour de contrôle.
Que disait Gore Vidal, déjà ?
"Les seuls à s'amuser au théâtre
"sont les gens sur scène."
C'était le cas ce soir.
Je ne te le fais pas dire.
As-tu remarqué que notre voisin
s'était endormi pendant l'acte l ?
Il se réveillait pour les scènes dialoguées.
Dès que la musique reprenait, il sombrait dans la torpeur.
Qu'est-il arrivé au théâtre londonien ?
On l'a vu de nos propres yeux.
Vous pourriez me dire qui sont ces gens ?
Un journaliste du New York Times.
Frank Rich, le célèbre critique de théâtre
et Mme Frank Rich.
J'aime pas ce qu'on écrit sur moi dans votre canard.
Pardon ?
Je répète,
j'aime pas ce qu'on écrit sur moi dans votre canard.
Et je suis pas un reclus !
Jamais un reclus ne dînerait dans pareil endroit, n'est-ce pas ?
Qui êtes-vous ?
Stanley Kubrick.
Et j'ai failli faire un procès à votre canard un jour !
Et je me suis limé la barbe !
Asseyez-vous donc. Je vous présente ma femme, Alix.
Enchanté.
- Asseyez-vous. - Impossible.
Mes gens m'attendent.
Vous êtes Frank Rich,
le critique de théâtre.
- Je m'appelle Butch. - Mais bien sûr !
J'ai une pièce que j'aimerais vous faire lire.
Ça alors, c'est une première.
Vous avez aussi vu Sunset Boulevard ?
Absolument.
Patti LuPone est une amie.
Elle joue à merveille dans la pièce. Le reste de la troupe vaut que dalle.
Une vraie catastrophe. D'ici 8 mois, rideau !
J'étais invité au filage.
Un nouveau film en chantier ?
Oui, je suis en préproduction.
Que diriez-vous d'une interview ?
Vous savez pourquoi ?
Parce que je ne donne jamais d'interviews.
Christian Dior a offert cette bague à Helmut
qui me l'a offerte
et aujourd'hui, je vous l'offre.
Merci, c'est très gentil.
Vous êtes charmante.
Bonne soirée.
Allez, Kubrick !
C'était vraiment Stanley Kubrick, le réalisateur de cinéma ?
Je suppose que oui mais je ne pourrais pas le jurer.
Je vous connais, vous.
Vous avez joué dans un de mes films, n'est-ce pas ?
Votre visage m'est familier, mais le titre ne me revient pas.
Asseyez-vous et offrez-moi un verre, le temps de le trouver.
Je dois vous offrir un verre ?
D'accord. Que buvez-vous ?
Un Jack Daniel's.
Un double.
Barman, un double Jack Daniel's.
Et une autre eau minérale.
Alors comme ça, vous êtes producteur de cinéma ?
Vous voulez une cigarette ?
Non merci, je ne fume pas. Mais ne vous gênez pas.
Je pourrais vous connaître ou avoir vu un de vos films ?
Possible.
Comment vous vous appelez ?
J'hallucine !
Vous êtes un de mes réalisateurs préférés.
Je vous assure.
J'ai vu tous vos films et je les ai tous aimés.
Quel honneur pour moi...
J'ai vu Spartacus. De toute beauté.
Lolita.
Fantastique.
Docteur Folamour.
Orange mécanique.
Barry Lyndon.
Mon préféré. C'est mon préféré : De Nuremberg à Nuremberg.
C'est curieux que vous en parliez car ce fut un film difficile.
Très difficile. Beaucoup d'ennuis, même s'il est réussi finalement.
Absolument. Et comment ! C'est fascinant.
Tout simplement fascinant.
Mais ce qui me fascine le plus dans tout ça,
c'est qu'il ait été réalisé par Stanley Kramer,
et pas Stanley Kubrick.
Monsieur a dû se planter de Stanley.
Écoutez-moi bien.
Un conseil d'ami.
Quitte à venir ici
et à usurper l'identité de quelqu'un,
la moindre des politesses
est de se rancarder un minimum.
J'en ai une !
Tant mieux, il n'y a vraiment rien dans ces Who's Who.
Sur celle-ci, il a une barbe.
Il a bien dit qu'il se l'était "limée", non ?
- Elle date de quand ? - 1971.
Ils n'ont aucun point commun.
Aucun.
J'ai eu un tuyau concernant le faux Kubrick.
C'est dans mes cordes, ce genre d'histoire.
Kubrick n'est pas tiré d'affaire.
Pour que la justice agisse contre Conway,
il lui faut prouver que ce dernier usurpe son identité.
Et donc obtenir des gens escroqués
qu'ils témoignent devant un tribunal.
Se faire avoir est déjà désagréable,
mais qui oserait le révéler à la face du monde ?
Pas moi, en tout cas.
Coopération ?
De quel type de coopération s'agit-il ?
Il faudra faire une déposition et vous serez cités comme témoins.
Je veux bien vous aider dans la mesure du possible
mais pas de tribunal ! Tout le monde sera au courant par la presse.
Je peux pas non plus me le permettre.
Spencer et moi, on passera pour des fiottes !
Enfin, tu comprends...
Pas vraiment.
J'ai une société de taxis et une épicerie, moi.
Stanley m'avait dit que son fils venait de mourir.
Il me voulait à ses côtés dans ce moment terrible.
Quand il a su que je ne restais que quelques jours,
il a dit qu'il aurait besoin de moi dans un avenir proche.
Tenez.
Voire dans un avenir plus lointain.
Il voulait solder le prêt de l'appartement marseillais
que j'avais retapé avec deux amis.
Il m'a demandé les documents bancaires
pour que son avocat s'en occupe immédiatement.
Il m'a aussi dit que son chauffeur, Manolo,
serait à l'aéroport avec sa Jaguar blanche.
Il n'y était pas.
Mon client a perdu des millions à cause de cet imposteur
dont la réputation auprès des banques est discutable.
Néanmoins, pour des raisons dont vous conviendrez aisément,
il ne peut apparaître dans un procès
qui l'exposerait à la risée du public
pour avoir été roulé par cet escroc.
Même si cela empêche Conway de faire d'autres victimes ?
Désolé.
Je vois.
Je l'admets !
Je savais que tu mentais. Je le savais !
Je ne suis pas Stanley Kubrick,
je ne suis qu'Alan Conway !
Alan Conway, le plus grand échec de ma vie !
Piers, il faut que tu me pardonnes.
Et ton histoire de fils mort sur la route ?
Encore du pipeau, j'imagine !
J'aurais inventé n'importe quoi pour te faire venir. Pardonne-moi.
T'as entubé mes amis de Marseille !
J'ai lâché mon appart là-bas !
Mes économies sont passées dans le voyage.
J'ai tout laissé derrière moi
et je devrais te pardonner ?
Je t'en supplie, Piers, pardonne-moi.
Pardonner une lopette dans ton genre ?
Plutôt crever !
J'ai vraiment besoin de toi !
Je n'ai jamais aimé quelqu'un comme je t'aime toi !
Je n'ai jamais ressenti quelque chose d'aussi fort en moi !
Je n'ai jamais eu de sentiments aussi forts pour quelqu'un.
Vraiment.
J'essaie seulement d'échapper à moi-même !
Dans tous les beaux endroits où je vais, New York,
Benidorm,
Cap de Mar
ou Rio,
qui est la première personne à m'accueillir sur place ?
Alan Conway !
Je veux seulement échapper à moi-même.
C'est pour ça que je joue à être quelqu'un d'autre.
Je t'en supplie, Piers, ne pars pas.
Je pensais que c'était sérieux.
Sincèrement.
Piers, ne t'en va pas.
Je t'en supplie.
Je pensais pouvoir être moi-même avec toi.
Je pensais que tu pouvais m'aider.
Je pensais pouvoir t'aider.
Je pensais qu'on avait un avenir.
Ce qui vous arrive est arrivé à un ami très cher.
Il mangeait peu
mais buvait et prenait de la drogue. Un beau jour...
il s'est effondré.
Le corps dit non aux sévices tôt ou tard.
Corps ? Sévices ?
Intéressant, tout ça.
Il va arrêter, le petit chéri.
Il va manger régulièrement
et il va réduire sa consommation d'alcool.
Cette bouche en a vu de raides.
Elles ne le restent pas longtemps.
Je sors demain, donc ?
Quand Monsieur vous aura vu, pas avant.
Ça vous dirait
de passer me voir à mon hôtel demain soir ?
Quel effronté !
Je commençais à désespérer.
Alan Conway n'est qu'un nom de voyage.
La vie est bien plus simple
en naviguant sous ce pavillon,
car je ne suis ni ennuyé ni harcelé par quiconque.
Ça compte, pour un homme
de ma condition.
Je t'appelle comment ?
Alan ou Stanley ?
Vois-tu, les gens qui me connaissent,
les gens simpatico,
m'appellent toujours Stanley.
Qu'on me défonce avec un gode en mousse !
C'est complètement dingue !
J'en tomberais à la renverse !
Par moments, j'ai besoin de fuir
le faste et le glamour du showbiz !
Au diable la jet-set, les domestiques
et ces pourritures de lèche-culs !
Je dois rester proche de l'homme de la rue,
l'homme du peuple, le sel de la terre,
la populace, les mal-aimés, les indésirables,
les quidams,
les vilains !
Tu as du pain sur la planche.
Ton pince-fesses va commencer, non ?
Oui. En route.
Je connaissais Lee Pratt avant qu'il soit célèbre,
quand il venait chanter ici. Je l'ai rencontré sur scène.
Très "actif", le bougre, mais son public ne le sait pas.
Tout le monde le croit hétéro à mort.
J'ai vu son émission télé une fois...
à la télévision.
J'ai failli le faire jouer dans un de mes films.
Dis-lui, sa tête gonflera encore plus.
Cette tante adore qu'on la flatte.
Que penses-tu de la maison ? Sublime, non ?
- Bonsoir, John. - Ravi de te voir.
- Enchanté. - Mon ami, Stanley Kubrick.
Un peu de champagne ?
Lee va arriver.
Voici mon ami, Stanley Kubrick.
Stan la star !
J'ai fait un bide aux États-Unis d'Amérique.
Un vrai bide, pas vrai, Norman ?
Si, Lee, un bide.
Beaucoup d'artistes de music-hall sont allés là-bas.
Des gens talentueux.
Des grands artistes, des vedettes.
Des gens adulés, comme moi.
Et ils ont été reçus comme une merde de chien radioactive.
Il n'est pourtant pas radioactif pour un sou.
Ici, dans ce pays,
tu fais un tabac auprès de la classe populaire.
Ton unique erreur fut de croire
que tu serais apprécié par le même public là-bas.
Tu as visé trop bas.
C'est à Vegas que tu dois chanter.
Ta place est à Vegas !
Entends-tu ce que je dis ?
Oui, Las Vegas !
Mais il faut s'organiser du mieux possible !
Tout doit être coordonné avec soin.
Nous allons te façonner
pour les médias américains.
Tu comprends ?
Moe Greenbaum, du Sands Hotel,
est un vieil ami de lycée !
Ça remonte à longtemps ! Ces choses-là, c'est son rayon !
Tu connais des gens comme ça ?
L'important n'est pas ce qu'on connaît mais qui on connaît.
N'est-ce pas ?
Tu peux détrôner Elvis.
Et Jésus par la même occasion.
Ce qu'il serait célèbre, Jésus, s'il avait joué de la guitare !
Je vais t'apprendre un truc ou deux.
Répète après moi.
Valet de pied !
Fermez la porte !
On est de sortie ce soir !
C'est quoi, ce "valet de pied" ?
Je vais le rédiger très soigneusement,
pour un public américain.
Ce sont mes douze numéros anglais de base.
Et voici mon répertoire inédit,
que j'ai baptisé "Pot-pourri". Très très cher.
Très très cher...
Ce n'est certainement pas de l'argent jeté par les fenêtres.
Je vais demander à mon associé à New York, Shecky Green,
de m'envoyer les textes
de tous les comiques et de tous les chanteurs d'Amérique.
Extraordinaire.
Le soir de notre rencontre,
je me suis dit : "Stanley,
"soit tu poursuis ton travail sur le remake
"du Samson et Dalila d'Otto Preminger,
"soit tu prêtes main forte
"à un artiste britannique
"pour percer aux États-Unis."
Si on n'aide pas un ami proche, qui aidera-t-on ?
Me voilà à court de vodka.
À Las Vegas !
À Lee Pratt, l'artiste-chanteur britannique
qui va mettre le feu aux États-Unis !
À mon ami, le célèbre réalisateur
et très débrouillard Stanley Kubrick.
Trinquons !
Bienvenue à Lee Pratt, le M. Chic du petit écran
Voilà.
Avec les compliments de la direction.
Stanley, si tu manques d'inspiration, embrasse cette baie du regard.
J'ai failli tourner ici autrefois.
Vous entendez, Cyril ?
Stanley a failli vous immortaliser.
Pourvu que M. Kubrick reprenne ce film.
S'il le fait, notre Lee y tiendra la vedette.
J'ai laissé mon cur à Devon !
Bravo, M. Pratt !
Cyril, M. Kubrick est mon invité d'honneur.
Occupez-vous de lui comme de moi-même.
Certainement, M. Pratt.
Chaque vu de M. Kubrick sera exaucé.
Bien sûr, M. Pratt.
J'étais jadis actionnaire majoritaire d'un hôtel
de la 5e Avenue à New York.
Il ne fut jamais aussi bien géré que celui-ci.
Mes petits loups, j'ai un spectacle à monter.
Si tu me cherches, je suis au fond du hall.
Je vais me dépêcher d'appeler Shecky
pour cette histoire de textes.
Nous voilà !
Les fruits de mer du déjeuner, sans doute.
Comment te sens-tu, maintenant ?
Très bien. En grande forme. Je pète le feu !
Tant mieux, Stanley.
Messieurs, j'ai parlé hier soir avec Shecky à New York
et je lui ai dit :
"Sois prêt à prendre le premier avion pour Vegas."
Il va y rencontrer Moe. Je les ai tous les deux briefés.
Ils savent que je veux un rapport des plus complets
sur ce qui se passe dans toutes les salles de spectacle.
Vegas, je n'en reviens pas !
Dites-moi, comment planifiez-vous les choses ?
Je vois ce que vous voulez dire, Norman. Voici mon programme.
Primo, gérer la promo très en amont.
Secundo, orchestrer les apparitions publiques
avant les premières.
On a quelque chose ?
Très calme. Tu te reposes.
Soirée dans un hospice de Wolverhampton.
Concert pour une uvre à Preston.
Tu emmènes ta mère en vacances.
Au diable l'hospice et l'uvre !
Et maman a toujours rêvé de Vegas.
Je partirai sûrement là-bas avant
pour m'assurer que tout se passe bien
mais sachez une chose, Norman,
mon jet restera à votre disposition.
Très généreux...
vraiment.
Aucun appel à New York ou Las Vegas de la suite de M. Kubrick ?
Aucun.
Mais la plupart de nos hôtes
utilisent leur téléphone portable.
Très intéressant, ma foi...
Entrez.
Je le laisse là,
tel quel, ou je dresse la table ?
Laissez-le là, garçon.
Je me servirai.
C'est la double portion de coq au vin,
n'est-ce pas ?
Et ma bouteille de vodka ?
Les cigarettes ?
Je ne vois rien du tout.
J'avais demandé une cartouche.
- Où est-elle passée ? - Je la rapporte immédiatement.
Jeune homme...
Autrefois, j'ai mis en scène un film
qui s'appelle Spartacus.
Une très jeune Mlle Kirk Douglas
y tenait le rôle principal.
Un beau jour,
le serveur oublia d'apporter à Mlle Kirk Douglas
ses cigarettes...
Mlle Douglas,
qui est une belle garce, le vira !
Le serveur ne travailla plus jamais à Hollywood.
Quelle tragédie !
La plus grande fan de Lee !
Un autre double xérès, Lee.
Je m'en occupe, Mme V.
Gargouille,
un autre xérès de Chypre pour Mme V !
Deux doubles xérès ! Et on n'a pas entamé les hors-d'uvre.
Vous êtes la meilleure pom-pom girl.
Elle vaut son poids en lamé or.
Une vraie mère pour moi.
Quelqu'un sur qui on peut compter.
Dites-moi, M. Kuprick...
Lee m'a dit que vous alliez le rendre célèbre en Amérique.
Et comment !
Et que vous faisiez des films.
- Du cinéma. - Exact.
Avez-vous déjà tourné avec quelqu'un de connu ?
Une vedette de cinéma, M. Kubrick.
Kirk Douglas.
James Mason.
Greta Garbo.
Ava Gardner.
Annette Funicello.
Et le cinéma populaire ?
Mon cher, vous savez ce qu'il vous reste à faire.
Je suis flagada. Je vais me mettre au dodo !
Et vous, Mme Vitali ?
Vraiment divin, ce dîner.
Il faudra revenir.
Nous n'y manquerons pas.
Quel numéro !
La vache...
Vous allez où comme ça ?
Je vais...
Dites-moi,
vu les trésors d'hospitalité
que Lee déploie pour vous,
et sa grande admiratrice étant des nôtres,
vous pourriez régler la note,
en guise de reconnaissance.
À mes yeux
et vu les circonstances, c'est un minimum, mon garçon.
Quelle merveilleuse idée !
Navré de vous déranger si tard.
C'est rien, on dormait pas encore.
Tout va pour le mieux.
On va jouer à guichets fermés. Vive Las Vegas !
Il s'agit...
de M. Kubrick.
Stan la star !
Tantôt, M. Kubrick est descendu
se détendre au sous-sol dans notre club spa-sauna.
Maria-Theresa,
une femme de chambre philippine digne de confiance,
et elles sont monnaie rare, croyez-moi,
est entrée dans sa chambre pour la nettoyer
et a découvert plusieurs magazines sur le minibar.
Peut-être un Célébrité du mois avec moi en couverture.
Ces magazines montrent de jeunes hommes,
de jeunes hommes nus...
s'adonnant à certaines pratiques
entre eux,
et en groupe.
Des pratiques d'un genre, ce me semble,
très populaire à Sodome et Gomorrhe.
Brighton et Hove, plutôt.
Simple sauterie homo.
Maria-Theresa, innocente et fervente catholique, a été choquée
et reçoit des soins à l'heure qu'il est.
On m'a appelé
et j'ai découvert parmi ces magazines
un certain nombre d'objets personnels dont un passeport.
Il n'est pas au nom de Stanley Kubrick
mais à celui d'Alan Conway.
M. Bates, notre chef de la sécurité, a appris
à son grand désarroi,
par la direction des Hôtels du Sud,
que ce monsieur est un escroc patenté.
Il y a erreur.
Aucunement, hélas.
Voulez-vous voir un de ces magazines ?
- Qui est-ce ? - Moi.
Entre.
Comment ça va,
Stanley ?
J'ai parlé à l'équipe du David Letterman Show.
Ils se disent...
réellement impatients de te recevoir. Réellement !
Toi et moi, on va faire un brin de causette.
Quelle infection !
T'as encore invité une de tes poufiasses ?
Désolé. Sharon est passée.
On s'est un peu lâchés.
Je ne veux voir ni taches, ni dépôt d'aucune sorte.
T'inquiète.
On a fait ça dans des sacs-poubelle.
Au fait, un journaliste a appelé.
Il sait, pour tes magouilles.
Tiens-toi à carreau.
Il fait un papier sur toi.
Un journaliste ?
Il va rappeler.
Il a pigé ton manège.
Il sait tout sur toi.
Vous êtes Alan Conway,
l'homme qui se fait passer pour Stanley Kubrick ?
Non, désolé.
M. Conway, j'ai une confirmation indépendante.
Je vous crois.
Tant mieux.
- Vous avez une belle voix. - Merci.
Frank Rich a écrit l'article.
Vous mentez.
Je ne vous mens pas, je l'ai sous les yeux.
Dans le New York Times.
Vous êtes mon public.
Vous venez voir mon dernier film.
Ils vous ont donné un rendez-vous ?
Je suis Stanley Kubrick,
c'est moi qui donne les rendez-vous !
Asseyez-vous, M. Kubrick, et ne dérangez pas les autres patients.
Ce ne sont pas des patients.
C'est mon public ! N'est-ce pas ?
Je me trompe ? Dites-le-lui !
Vous devriez vous asseoir.
Pourquoi vous ne lui dites pas ?
C'est moi, Sean.
Alors, la caméra est prête ?
Mlle Kirk Douglas
a-t-elle quitté sa loge ?
Voici le docteur Stukeley. Elle va t'aider.
Ramène-moi à la maison !
Je suis un très vilain garçon.
Cet homme est dans un état grave.
Il faut l'interner,
ou plutôt l'hospitaliser. Des calmants s'imposent.
Donnez-lui un peu de Valium, il ira dans une clinique de jour.
Malheureusement,
son cas est bien trop grave.
Bien trop grave.
Hachis parmentier ou crêpes à la saucisse ?
Merci, ma bonne amie.
Savez-vous qui je suis ?
Non, mais demandez à l'infirmière, elle vous le dira.
Je suis Stanley Kubrick.
Je suis Stanley Kubrick !
Comment osez-vous !
Les Stanley Kubrick, on se tait et on mange !
- Tu l'as apportée ? - Quoi ?
La bouteille, imbécile.
Une chance que tu m'aies.
Ça n'a jamais été aussi bon.
Tu m'as fait flipper le jour où ils t'ont amené ici.
J'ai cru que t'avais disjoncté.
J'assure mes arrières.
Avec le soutien de ma belle psychiatre,
ils n'oseront jamais me traîner devant les tribunaux.
Dès mon réveil ce matin,
j'ai senti un changement.
Sans pouvoir mettre le doigt dessus.
Et puis j'ai compris
que j'étais redevenu moi-même.
Vraiment moi-même.
J'étais redevenu Alan.
La rémission peut être passagère.
Mais nous devons vous garder en observation.
Vous êtes une belle personne, Dr Stukeley.
Une vraie belle personne.
Dieu vous bénisse.
Reparlons plutôt de votre mère, Nadia Konova, la célèbre ballerine.
Bien, alors je vous pose une question toute simple.
Pourquoi,
quand M. Conway devenait Stanley Kubrick, c'était toujours
dans des situations où, lui, Conway,
en profitait directement ?
Où il se servait dans la caisse,
se remplissait les poches.
Devenir Stanley Kubrick a coûté à M. Conway toutes ses économies.
Tout le monde attendait de lui qu'il soit généreux,
étant si riche.
Et Alan
a dû se montrer à la hauteur.
Il a dépensé des milliers de livres,
essentiellement puisées dans son bas de laine.
De qui tenez-vous cela, de lui ?
Je crois
que vous niez délibérément la gravité de son état.
Il souffre d'une maladie mentale.
Selon vous,
pourquoi dit-il des choses aussi blessantes ?
Parce qu'il ne veut pas que j'aille mieux,
que je guérisse ?
Vaut mieux entendre ça que d'être sourd.
Du grand guignol !
C'est pain bénit pour lui.
Tout le monde le plaint,
le croit sur parole quand il se pose en victime.
Franchement !
Il est passé à la télévision.
On l'a même payé pour des interviews.
Quel monde !
Le Journal International d'Études Psychiatriques
publiera cet hiver l'étude de cas que j'ai faite sur vous.
C'est formidable, docteur. Toutes mes félicitations.
Mais je me dois d'être franc
et j'insiste sur ce point.
Je n'accepterai aucune rétribution, fût-elle symbolique.
Sauf si vous la trouvez justifiée.
Personne ne touche rien, pas même moi.
C'est un grand honneur.
Mes nom et adresse seront-ils précisés dans l'article,
au cas où quelqu'un souhaiterait me contacter ?
Un patient n'est jamais identifié dans une étude.
On lui donne un pseudonyme.
Ça me fait une belle jambe.
Pardon ?
C'est bien ce qui me semble.
Attaquons-nous à votre dernière faiblesse,
la plus tenace.
Mon manque d'argent.
Je pensais plutôt à l'alcoolisme.
Ah bon ?
Je vous envoie
quatre semaines dans un centre de réhabilitation.
La clinique Rimini.
La clinique Rimini ?
J'ai lu un article dessus
dans un magazine au supermarché.
C'est là que tous les gens célèbres,
les stars du cinéma et du rock, vont se désintoxiquer.
Le taux de réussite avoisine 95 %.
Ce n'est pas dans mes moyens.
La sécurité sociale y dispose de quatre places par an
et vous aurez l'une d'elles.
Tout de même, Docteur Stukeley,
je ne mérite pas d'y aller.
C'est impératif. Vous êtes en voie de guérison.
Exact.
On me donnera un peu d'argent de poche
une fois là-bas, docteur ?
Nous en discuterons.
Je serai entouré
de gens riches et célèbres.
Enfermé.
Comment survivrai-je ?
Alan Conway échappa au procès. Il revint chez lui à Harrow
où il succomba à une crise cardiaque en décembre 1998,
soit trois mois avant le décès de Stanley Kubrick.
Adaptation : Guillaume Tricot
Sous-titrage vidéo : ÉCLAIR